БЕЗЫМЯННЫЙ ПАЛЕЦ.

   Повезло братьям.
   Вот Указательный брат. Руководит, направляет. Имя само за себя говорит. Про таких, как он, гимны пишут, памятники ставят. Указал ведь. Правда, по нему и молотком попасть могут, и ножом зацепить. Там наверху, бывает, и головы летят. А ничего, заживет и опять руководит, направляет. То уткнется куда-то и скажет: "Туда!", то покачает головой со стороны в сторону – нельзя мол.
   А старший – Большой? За четверых работает. Имя оправдывает. О таких оды пишут, на доску почета вешают, премии выдают. Ума, как у работяг, но зато силище. Станет вверх, все прижмутся – знать, всё отлично. Или влезет под Указательный, и опять все прижмутся – вот вам!
   А Средний? В центре всего стоит. Ростом удался – фигура! А во всем остальном и есть средний. О нем тоже в газетах пишут: "среднестатистический гражданин, средний уровень, среднее потребление, среднее образование и даже средний человек". Тем он выделяется что средний. И ума, и подвижности, и силы, и работы – среднее количество.
   И младший, Мизинец, и тот свое имя имеет, не то, что я. И расположен с краю. И работа не такая, как у всех – то всей семье опорой служит, а то на подхвате.
   А я? Ну, что я? Имени нет. Работа непонятная. Способности не лучшие, не худшие и даже не средние. Хомут одели, золотой хомут, кольцо называется. Лучше бы имя дали. Девушка, у вас столько украшений, наверное, тоже имени нет. Здрасте, досвиданья, а представиться то как? И не познакомиться... обоим...- вздыхал Безымянный.

Проза